
[Precede il capitolo 104 dell'opera L'EVANGELO] 

Fra i miei spasimi vedo questi altri spasimi. 

Una specie di pozzo circolare di una larghezza di pochi 

metri quadri. Avrà un diametro di quattro, cinque 

metri al massimo, alto quasi altrettanto, senza finestre. 

Una porta stretta, piccola, di ferro, è incassata nel 

muraglione di quasi un metro di spessore. Al centro del 

soffitto un buco tondo, di un diametro di un mezzo 

metro al massimo, serve per l'aerazione di questo 

pozzo che nel suo pavimento, di suolo battuto, ha un 

altro buco dal quale sale fetore e gorgoglìo d'acque 

profonde, come se vicino ci fosse un fiume o sotto 

passasse una cloaca diretta al fiume. Il luogo è 

malsano, umido, fetido. Le muraglie trasudano acqua, il 

suolo è impregnato di materie schifose, perché 

comprendo che il buco del soffitto fa da scolo ai rifiuti 

della cella soprastante. 



In questo orrido carcere, in cui è una penombra folta 

che appena permette di intravvedere l'essenziale, sono 

due persone. Una è coricata al suolo, nell'umido, 

presso la parete, è incatenata per un piede. Ma non fa 

moto alcuno. L'altro è seduto lì presso, col capo fra le 

mani. È vecchio, perché vedo il sommo della testa 

calvo affatto. 

    Al di sopra, nell'altra cella, vi devono essere più 

persone, perché odo voci e tramestìo. Voci di uomo e 

di donna. Voci di bimbi e di vecchi commiste a voci 

fresche di giovinette e forti di adulti. 

    Cantano ogni tanto [è nostra correzione di dentro per dentro, espressione 

ricorrente che, senza più annotarla, continueremo a correggere in ogni tantooppure di tanto in tanto.] dei 

mesti inni che pur nella loro mestizia hanno un che di 

tanta pace. Le voci risuonano contro le pareti spesse 

come in una sala armonica. È molto bello l'inno che 

dice: 

"Conducici alle tue fresche acque. 

Portaci negli orti tuoi fioriti. 

Dài la tua pace ai martiri 

che sperano, che sperano in Te. 

 



Sulla tua promessa santa 

abbiam fondato la nostra fede. 

Non deluderci, Gesù Salvatore, 

perché abbiamo sperato in Te. 

Ai martirii noi gioiosi andiamo 

per seguirti nel bel Paradiso. 

Per quella Patria tutto lasciamo 

e non vogliamo, non vogliam che Te". 

 

Quando quest'ultimo canto si spegne lento, una luce si 

affaccia al buco e un braccio si spenzola con una 

piccola lampadetta. Un volto d'uomo pure si affaccia. 

Guarda. Vede che l'uomo coricato non fa moto e l'altro 

col capo fra le mani non vede il lume, e chiama: 

"Diomede! Diomede! È l'ora". 

Il seduto sorge in piedi e trascinando la sua lunga 

catena viene sotto la botola. "Pace a te, Alessandro". 

"Pace, Diomede". 

"Hai tutto?". 



"Tutto. Priscilla osò venire, travestita da uomo. Si è rasi 

i capelli per parere un fossore. Ci ha portato di che 

celebrare il Mistero. Agapito che fa?". 

"Non si lamenta più. Non so se dorma o se sia spirato. 

E vorrei vedere… Per dire su lui le preci dei martiri". 

"Ti caliamo la lampada. Attendi. Sarà gioia per lui avere 

il Mistero". 

Con un cordone di cinture annodate calano il 

fanaletto sino alle mani di Diomede che, ora lo vedo 

bene, è un vecchio dal volto affilato e austero. 

Pallidissimo, con pochi capelli, ha due occhi ancor 

splendidi di espressione. Nella sua miseria di 

incatenato in quella fetida tana ha dignità di re. 

  Stacca il fanaletto dal cordone e va verso il 

compagno. Si china. Lo osserva. Lo tocca. E apre le 

braccia, dopo aver posato la lampada al suolo, in un 

largo gesto di commiserazione. Poi raccoglie le mani 

del cadavere, già quasi irrigidite, e le incrocia sul petto. 

Povere mani gialle e scheletrite di vecchio morto di 

stenti. 

    Si volge a chi attende presso il foro e dice: 

"Agapito è morto. Gloria sia al martire della putrida 

fossa!". 



"Gloria! Gloria! Gloria al fedele al Cristo" rispondono 

quelli della cella superiore. 

"Calate per il Mistero. Non manca l'altare. Non più 

le sue mani, tese a far da sostegno. Ma l'immoto petto 

che sino all'ultima ora ebbe palpiti per il Signore 

nostro, Gesù". 

    Viene calata una borsa di preziosa stoffa e da 

questa Diomede estrae un piccolo lino, un pane largo e 

basso, un'anfora ed un piccolo calice. Prepara tutto sul 

petto del morto, celebra e consacra dicendo le orazioni 

a memoria mentre quelli di sopra rispondono. Deve 

essere nei primi tempi della Chiesa, perché la Messa è 

su per giù come quella di Paolo nel Tullianum. ["vista" il 29 

febbraio 1944.] 

    Quando la consacrazione è avvenuta, Diomede 

rimette nell'anfora il vino del calice che è lievemente a 

brocca, forse scelto per questa funzione così, ripone le 

Specie nella borsa e riporta tutto là dove il cordone 

attende di riportare di sopra la borsa. Mentre questa 

sale, sollevata con precauzione, Diomede assolve i 

compagni. Il canto, quasi tutto di fanciulle, riprende 

dolcemente mentre i cristiani si comunicano. 

    



Quando cessa, Diomede parla: 

    «Fratelli, comprendo che è giunta l'ora del circo e 

della vittoria eterna. Per Agapito è già venuta. Per voi 

sarà domani. Siate forti, fratelli. Il tormento sarà un 

attimo. La beatitudine non conoscerà sosta. Gesù è con 

voi. Non vi lascerà neppure quando le Specie saranno 

consumate in voi. Egli non abbandona i suoi confessori. 

Ma con essi resta per riceverne senza un indugio 

l'anima lavata dall'amore e dal sangue. Andate. Pregate 

nell'ora della morte per i carnefici e per il vostro prete. 

Il Signore per mia mano vi dà l'ultima assoluzione. Non 

abbiate timore. Le anime vostre sono più candide di un 

fiocco di neve che scenda dal cielo.» 

    "Addio, Diomede!", "Assistici, tu, santo, col tuo 

orare", "Diremo a Gesù di venire a prenderti", "Ti 

precediamo per prepararti la via", "Prega per noi". I 

cristiani si affacciano a turno al foro, salutano, sono 

salutati e scompaiono… 

    Per ultimo viene fatto risalire il fanaletto, e 

l'oscurità torna ancor più cupa nell'antro in cui uno 

muore lentamente presso il già morto, fra il fetore e il 

profondo fruscio delle acque sotterranee. Di sopra 

riprendono i canti lenti e soavi. 



Di mio non so dove avviene la scena. Direi a Roma, in 

tempi di persecuzione. Ma quale sia la carcere non lo 

so. Come non so chi sia questo prete Diomede, dalla 

figura tanto venerabile. Ma la visione per la sua 

tristezza mi colpisce ancora di più di quella del 

Tullianum. 

            


