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Quaderni del 1945-1950 — 11 febbraio 1945

[Precede il capitolo 104 dell'opera L'EVANGELO]

Fra i miei spasimi vedo questi altri spasimi.

Una specie di pozzo circolare di una larghezza di pochi
metri quadri. Avra un diametro di quattro, cinque
metri al massimo, alto quasi altrettanto, senza finestre.
Una porta stretta, piccola, di ferro, € incassata nel
muraglione di quasi un metro di spessore. Al centro del
soffitto un buco tondo, di un diametro di un mezzo
metro al massimo, serve per |'aerazione di questo
pozzo che nel suo pavimento, di suolo battuto, ha un
altro buco dal quale sale fetore e gorgoglio d'acque
profonde, come se vicino ci fosse un fiume o sotto
passasse una cloaca diretta al fiume. Il luogo e

malsano, umido, fetido. Le muraglie trasudano acqua, il

suolo e impregnato di materie schifose, perché
comprendo che il buco del soffitto fa da scolo ai rifiuti
della cella soprastante.
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In questo orrido carcere, in cui € una penombra folta
che appena permette di intravvedere |'essenziale, sono
due persone. Una é coricata al suolo, nell'umido,
presso la parete, € incatenata per un piede. Ma non fa
moto alcuno. L'altro e seduto li presso, col capo fra le
mani. E vecchio, perché vedo il sommo della testa
calvo affatto.

Al di sopra, nell'altra cella, vi devono essere piu
persone, perché odo voci e tramestio. Voci di uomo e
di donna. Voci di bimbi e di vecchi commiste a voci
fresche di giovinette e forti di adulti.

Ca nta no Ogn| ta ntO [é nostra correzione di dentro per dentro, espressione
ricorrente che, senza piu annotarla, continueremo a correggere in ogni tantooppure di tanto in tanto.] d el

mesti inni che pur nella loro mestizia hanno un che di
tanta pace. Le voci risuonano contro le pareti spesse
come in una sala armonica. E molto bello I'inno che
dice:

"Conducici alle tue fresche acque.
Portaci negli orti tuoi fioriti.
Dai la tua pace ai martiri

che sperano, che sperano in Te.

T T T T
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Sulla tua promessa santa
abbiam fondato la nostra fede.
Non deluderci, Gesu Salvatore,
perché abbiamo sperato in Te.
Ai martirii noi gioiosi andiamo

per sequirti nel bel Paradiso.
Per quella Patria tutto lasciamo

e non vogliamo, non vogliam che Te".

Quando quest'ultimo canto si spegne lento, una luce si

affaccia al buco e un braccio si spenzola con una

piccola lampadetta. Un volto d'uomo pure si affaccia.

Guarda. Vede che ['uomo coricato non fa moto e l'altro

col capo fra le mani non vede il lume, e chiama:
"Diomede! Diomede! E l'ora".

Il seduto sorge in piedi e trascinando la sua lunga
catena viene sotto la botola. "Pace a te, Alessandro".

"Pace, Diomede".

"Hai tutto?".
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"Tutto. Priscilla 0so venire, travestita da uomo. Si e rasi
i capelli per parere un fossore. Ci ha portato di che
celebrare il Mistero. Agapito che fa?".

"Non si lamenta piu. Non so se dorma o se sia spirato.
E vorrei vedere... Per dire su lui le preci dei martiri".

"Ti caliamo la lampada. Attendi. Sara gioia per lui avere
il Mistero".

Con un cordone di cinture annodate calano il
fanaletto sino alle mani di Diomede che, ora lo vedo
bene, € un vecchio dal volto affilato e austero.
Pallidissimo, con pochi capelli, ha due occhi ancor
splendidi di espressione. Nella sua miseria di
incatenato in quella fetida tana ha dignita di re.

Stacca il fanaletto dal cordone e va verso il
compagno. Si china. Lo osserva. Lo tocca. E apre le
braccia, dopo aver posato la lampada al suolo, in un
largo gesto di commiserazione. Poi raccoglie le mani
del cadavere, gia quasi irrigidite, e le incrocia sul petto.
Povere mani gialle e scheletrite di vecchio morto di
stenti.

Si volge a chi attende presso il foro e dice:
"Agapito e morto. Gloria sia al martire della putrida
fossal".
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"Gloria! Gloria! Gloria al fedele al Cristo" rispondono
quelli della cella superiore.

"Calate per il Mistero. Non manca l'altare. Non piu
le sue mani, tese a far da sostegno. Ma l'immoto petto
che sino all'ultima ora ebbe palpiti per il Signore
nostro, Gesu".

Viene calata una borsa di preziosa stoffa e da
guesta Diomede estrae un piccolo lino, un pane largo e
basso, un'anfora ed un piccolo calice. Prepara tutto sul
petto del morto, celebra e consacra dicendo le orazioni
a memoria mentre quelli di sopra rispondono. Deve
essere nei primi tempi della Chiesa, perché la Messa €
su per giu come quella di Paolo nel Tullianum. [wistai2

febbraio 1944.]

Quando la consacrazione e avvenuta, Diomede
rimette nell'anfora il vino del calice che e lievemente a
brocca, forse scelto per questa funzione cosi, ripone le
Specie nella borsa e riporta tutto la dove il cordone
attende di riportare di sopra la borsa. Mentre questa
sale, sollevata con precauzione, Diomede assolve i
compagni. Il canto, quasi tutto di fanciulle, riprende
dolcemente mentre i cristiani si comunicano.
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Quando cessa, Diomede parla:

«Fratelli, comprendo che e giunta |'ora del circo e
della vittoria eterna. Per Agapito e gia venuta. Per voi
sara domani. Siate forti, fratelli. Il tormento sara un
attimo. La beatitudine non conoscera sosta. Gesu e con
voi. Non vi lascera neppure guando le Specie saranno
consumate in voi. Egli non abbandona i suoi confessori.
Ma con essi resta per riceverne senza un indugio
I'anima lavata dall'amore e dal sangue. Andate. Pregate
nell'ora della morte per i carnefici e per il vostro prete.
Il Signore per mia mano vi da l'ultima assoluzione. Non
abbiate timore. Le anime vostre sono piu candide di un
fiocco di neve che scenda dal cielo.»

"Addio, Diomede!", "Assistici, tu, santo, col tuo
orare", "Diremo a Gesu di venire a prenderti", "Ti
precediamo per prepararti la via", "Prega per noi". |
cristiani si affacciano a turno al foro, salutano, sono
salutati e scompaiono...

Per ultimo viene fatto risalire il fanaletto, e
I'oscurita torna ancor piu cupa nell'antro in cui uno
muore lentamente presso il gia morto, fra il fetore el
profondo fruscio delle acque sotterranee. Di sopra
riprendono i canti lenti e soavi.

#ﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁﬁ#ﬁ#ﬁ#&

%ﬁﬁ%ﬁ%%ﬁ%ﬁ%ﬁﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%



ittt

Di mio non so dove avviene la scena. Direi a Roma, in
tempi di persecuzione. Ma quale sia la carcere non lo
so. Come non so chi sia questo prete Diomede, dalla
figura tanto venerabile. Ma la visione per la sua
tristezza mi colpisce ancora di piu di quella del
Tullianum.
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